Desvíos

No conduzco cómodo con ella a mi lado. Me noto tenso y con falta de concentración porque me cuesta mucho dejar de mirar a Eva que, con el respaldo reclinado, fuma y se descalza con la libertad que da no tener que rendir cuentas a nadie, ni preocuparse por nada que no sea el momento que vive.
Yo, sin embargo, que no fumo, me pregunto si habrá resultado creíble la coartada para justificar mi ausencia de casa estos días.
Aunque disminuyo la velocidad seguimos avanzando sin pausa. Parece que los kilómetros cada vez sean más cortos o que alguien haya puesto la autopista cuesta abajo para que vayamos más aprisa.
—No tengo ganas de llegar. No quiero que esto se acabe —confieso en voz alta, con manos ablandadas en el volante.
—Si tú quisieras no volveríamos nunca —me responde después de hacer que el humo del cigarro salga disparado en columna desde su boca hacia arriba, y a continuación me reta—. Sigue hacia el aeropuerto y nos perdemos. Donde tú quieras. Venga.
Sonrío por la perfecta combinación de locura y broma de su comentario. Me cuesta saber cuándo habla en serio. Ya me ha pasado más de una vez. La última, anoche, en el restaurante, en los postres. Después de declarar mi tristeza y pesadumbre por ser nuestra última cena, apoyó ambas manos sobre la mesa y me aseguró con total frialdad: “Emilio, tu mujer lo sabe todo”. Al verme pálido como un muerto lo desmintió un minuto después. “¿Lo ves…? Ya estás contento, ya te has llevado una alegría”, dijo.
Y sí, me la llevé.

La miro de reojo, sin perder de vista del todo la carretera para evitar un doble peligro: por un lado la posibilidad de sufrir un accidente; y por otro, el riesgo de que me contagie ese pensamiento suyo, o mejor dicho, esa falta de pensamiento, esa indiferencia por el futuro más próximo, que me llevaría a seguir conduciendo hasta que se nos acabe este mundo que hemos creado a nuestra medida con dos únicos habitantes, ella y yo. Todo lo demás, como en estos días, formaría parte de un escenario tan ajeno, tan prescindible, que apenas nos importaría si es de día, de noche, el frío, el calor, o si es hora de comer o no. Sólo tendría interés por saciar el hambre que Eva es capaz de provocarme.

Desde el momento del big bang que originó este particular universo nuestro, supe que se iba a enredar en mi vida. La descubrí sentada en la recepción del despacho de mi mejor amigo. Sonreía durante todo el tiempo que duró nuestra primera conversación. Su jefe no estaba y yo no tenía prisa. Esperé. Fueron diez minutos nada más, suficientes para mostrarse y poner en conocimiento de todos mis sentidos un montón de promesas que en ese momento no sospechaba que iban a cumplirse. Dejé nota con mi nombre y teléfono, sabiendo que no era necesario en absoluto, porque mi amigo sabe mi número desde hace casi veinte años. En realidad, fue una especie de anzuelo a la deriva, por si a Eva se le pasaba por la mente retener el dato y me llamaba.
Y sí, me llamo.

Sin necesitarlo del todo, me detengo en un área de servicio que encuentro abierta a estas horas de la madrugada y lleno el depósito. Elijo un surtidor, el del medio, y aparco despacio.
—Hay que pasar por caja antes de servirse ¿Quieres algo? —pregunto ya desde fuera del coche a través de la ventanilla.
—Si te digo lo que quiero, ¿de verdad serías capaz de complacerme? —contesta con sonrisa de colegiala.
—Eva, joder —suspiro—, no me lo pongas más difícil.
Me alejo del auto hasta la ventanilla casi bancaria de la gasolinera. A través del cristal veo en fila peluches del personaje de dibujos animados favorito de mi hija. Pago el combustible, el empleado me da el cambio y como permanezco todavía allí inmóvil me mira y me pregunta si quiero algo más. Mentalmente le respondo “de verdad serías capaz de complacerme si te digo lo que quiero”, porque no siento en mí su mirada, sino la de Eva desde el coche clavándome sus palabras en el cerebro, pero de mi boca sólo salen las justas para pedir al empleado una botella pequeña de agua y una cajetilla de la marca de tabaco que ella fuma.
Mientras vierto el combustible prepagado, la veo salir al asfalto con su calzado en la mano. Sonriendo, se coloca frente al volante y se ata con paciencia sus Nike. Coloco la manguera en su soporte sin dejar de mirarla algo desconcertado.
—Déjame llevarlo ahora a mí —me pide, o más bien me exige mientras coloca el asiento y los espejos a su altura—. Así descansas.
Extiende la palma de su mano para que le dé las llaves. No me gusta verme entregándoselas. Se me activa una sensación de desasosiego. No sólo le confío la llave de contacto del Audi. En el mismo lote también están la de mi casa familiar, la del trabajo y la del apartamento en que hemos vivido estos días. El llavero que las enlaza a todas, de oro, es un regalo de décimo aniversario. Mi mano se vacía en la suya y me siento vulnerable. Me incomoda esta sensación de dependencia.
—No corras. Lo que menos tenemos es prisa —digo mientras me abrocho inseguro el cinturón y la veo arrancar el motor.
—Ya he dado nueve clases prácticas en la autoescuela. Dos en autopistas como esta.
Me incorporo bruscamente en un acto reflejo para buscar la manera más apropiada de decirle que apague el motor, baje del coche y me deje conducir a mí, pero nota mi lógico sobresalto y antes de que empiece a hablar me pone una mano en la rodilla para calmarme.
—No hombre, no… Hace cinco años que conduzco. Desde los dieciocho —me revela disfrutando por verme de nuevo sorprendido y aliviado en cuestión de segundos—. ¿No te lo había dicho?
Ni me había dicho de eso, ni casi nada de su vida. Y además, tampoco estoy seguro de haber querido saber más. Me conformé con notar que me hacía sentir muy vivo, incluso con esas burlas suyas de montaña rusa para mi estómago y mi sistema nervioso.

Aunque no conduce mal, no me siento totalmente tranquilo. Por eso miro constantemente los retrovisores y muevo por inercia los pies como si todavía estuviese al volante. Sin mirar los mandos, cambia de emisora la radio y sube el volumen. Un ritmo machacón, sin letra, se apodera del silencio entre ambos hasta que lo rompo yo al ver los grandes carteles azules que, a modo de títulos de crédito, me hacen ver que estamos ya cerca del final de la historia. A la derecha, centro ciudad; dentro de la misma señal, a la izquierda, el icono de un avión.
—Te has equivocado —le digo al ver que no sigue la ruta que yo esperaba.
—Sé un camino mejor para llegar donde vivo. Algún kilómetro más, pero con menos semáforos, más rápido —me asegura moviendo la cabeza adelante y atrás al ritmo de la música.
—No te estarás quedando conmigo… —advierto, haciendo ver que empiezo a no estar para juegos, aunque Eva me mira un instante y se ríe crecida, imagino, por sentirse dueña de las riendas de mi vida.
—No te fías de mí —me contesta y baja la música para escuchar mi respuesta que sabe no va a ser inmediata.
Y en efecto, no lo es, porque esa última frase suya, que no sé si es una pregunta o una afirmación, y la cercanía de la ciudad hacen que súbitamente tienda a querer ser atrapado de nuevo por la apacible y sensata órbita de mi vida de siempre.
Por eso computo sobre la marcha las razones que tengo para fiarme o no de la persona que conduce mi coche —una extraña al fin y al cabo—, y llego a la conclusión de que cualquiera en mi lugar no estaría del todo tranquilo, pero decido simular estarlo, de momento.
—Sí, sí me fío. Sigue. Me viene bien llegar antes. Tengo que entregar un presupuesto a un cliente importante mañana a primera hora y quiero repasarlo todo de nuevo —improviso para ocultar el leve brote de ansiedad por dejarla cuanto antes en su casa.
La música cambia en la radio. Ahora es más pausada, más lenta, aunque igual de monótona. Chill out le llaman a esto. Lo sé por mi sobrino.
Ya llegamos. Siento que la urgencia se va instalando poco a poco en mí y por primera vez en estos días, percibo una clara distancia de desconocimiento entre ambos. Al fondo aparece otro cartel similar al anterior: centro ciudad a un lado, aeropuerto al otro. Ella lo ha visto incluso antes que yo. Disminuye la marcha. Mi cuerpo nota la frenada. La miro de soslayo, con recelo, ya como si acabase de conocerla. No quiero que tome el desvío hacia el aeropuerto y me haga perder más tiempo. Quiero llegar a mi mundo ya: así de claro. Faltan unos cien metros para la bifurcación y se detiene en el estrecho arcén con las luces de emergencia. Apenas hay tráfico, pero se me disparan todas las alarmas.
—¿Qué pasa…? ¿Qué haces? —pregunto sin disimular ya mi preocupación y levantando la voz más de lo necesario— ¿Por qué nos paramos?
Eva me parece temerosa por primera vez desde que la conozco. La noto asustada, desvalida, con un miedo que la reduce junto al volante y que le impide en principio pronunciar ni un sonido. Mis ojos fijos en ella, esperan respuestas y su silencio acelera mi respiración. Prevé quizá que empezaré a gritar de nuevo y antes de que eso suceda oigo su voz, que no parece suya.
—Mira, no sé cómo decírtelo… —duda y recupera fuerzas para seguir—: estoy embarazada de tres meses —me susurra—. Por eso no quiero volver. No sé qué hacer… no sabía si contártelo.
Me desactiva la ira del todo con esas palabras. No puede ser, me oigo decir. Y estallan en mil pedazos los mundos particulares, los paraísos de cuarenta metros cuadrados con vistas, los jacuzzis, los paseos descalzos por la arena, los jadeos, las pasiones desatadas. Sólo veo el rostro de mi mujer, de mi niña, sus primeros pasos, las fotos del salón, los rincones de mi casa, mi sillón, mi cama, el café de las mañanas, las vacaciones de verano, todo ello alejándose de mí, sustituido por abandonos, clínicas abortivas, separaciones, gritos, dinero negro, culpa, soledad.
Mis manos en el rostro me impiden ver como ella se recompone al volante.
—Joder, Emilio, te lo crees todo —escucho a mi lado con tono resuelto y casi despectivo—. Mira que eres…
Separo los dedos que aún cubren mi cara para comprobar si efectivamente, después de arrancar de nuevo, Eva toma el desvío correcto hacia el centro de la ciudad.
Y sí, lo toma.

No sabe hasta qué punto me hace feliz esta chica.